Alluvione del 1966: non solo Firenze. A Trento una mostra suggestiva sulla difesa del Territorio

Era il 4 novembre 1966, e pioveva che Dio la mandava. image_gallery1966I fiumi delle Alpi Orientali ribollivano e gorgogliavano, gonfiati dai torrenti che ruggivano nelle valli di montagna, a loro volta ingrossati dalla pioggia che cadeva da giorni e dalla neve che si scioglieva in massa. Lontano, sulla costa, un Adriatico anch’esso in piena ostruiva le foci.  A Venezia un’acqua alta così non si vedeva da tempo, come un sinistro presagio di quello che stava per accadere in molte altre città. Iniziava l’alluvione più devastante dell’ultimo mezzo secolo, che avrebbe colpito l’Italia dal Friuli all’Umbria, anche se oggi, generalmente, ci si ricorda solo di Firenze. In tutto, centotrenta morti, ottantamila sfollati, interi paesi da ridisegnare, e beni artistici e culturali inestimabili persi per sempre o salvati all’ultimo momento con eroismo. Ma se a Firenze gli angeli del fango segnavano la nascita di una lunga stagione di passioni civili, anche nelle montagne del Trentino l’esperienza dell’alluvione era destinata a lasciare una traccia indelebile. Continua a leggere

Strade senza destinazioni

Quando ci guardiamo intorno, durante un viaggio, tendiamo spesso a ritagliare via quello che ci disturba: macchine, strade, sentieri. Invece bisognerebbe avere il coraggio di non evitarle.

Continua a leggere

Maltempi

Oggi giorno di pioggia. Giornata da aprire cassetti, cioè cartelle, di vecchie fotografie. In viaggi lontano o dietro casa, di ieri o di una vita fa, si trovano insospettate vicinanze. Almeno così mi pare.

Il campo di calcio è offuscato dalla salsedine del Mar Baltico; la pioggia risuona sulle lamiere ottomane e sulla moschea di Travnik; la Sardegna della carta appare molto più soleggiata di quella reale; la strada di Campo Imperatore mostra più di ciò che nasconde; il faro di Fiumara alla foce del Tevere viene aggredito da una libecciata; il Mar Nero si riaccende dopo la pioggia. Continua a leggere

Tracciati paralleli

 reportage/racconto tra il Caucaso e le Alpi Orientali

 

L’erba era schiacciata dall’umidità. Qua e là, fra le malghe e i rifugi di legno, un masso erratico  color tela bagnata si faceva macchiare da un lichene o da un muschio, osservato da un corvo paziente che non aveva nient’altro da fare. Dietro i massi si indovinava la valle, e oltre la valle si vedevano i baffi di nuvole inalberati lungo pendii grigioverdi che si gettavano a capofitto oltre la linea di cresta. Più in alto, chiazze irregolari di neve simili a enormi stracci butteravano la verticale dei picchi più aspri. A volte si sentivano gli echi di corvidi in volo, non diversi da spari lontani portati dal vento. Continua a leggere

Nella foresta ubriaca (Meet Your Landscape)

La scorsa estate ho partecipato al progetto MYL – Meet Your Landscape (link). Un gruppo di screanzati ha sfidato il solleone e la vista abbacinante del Brenta per preparare una mostra che facesse parlare il paesaggio. Ho presentato anch’io il mio lavoro, andato in scena con la collaborazione e  l’aiuto del fotografo Pietro Cavagna.

dsc_0216rid Continua a leggere

In foto – Nella Giungla polacca

Nella primavera 2013 ho iniziato a girovagare nell’Europa dell’est. La prima tappa, la Polonia, è stata una specie di battesimo di fuoco, attraverso quella selva di

sconfinate paludi grigie e i cimiteri ebraici abbandonati, e ancora boschi, torrenti, villaggi di case sfatte allungati lungo la strada principale. Strade di asfalto sconnesso e polverose, con vecchi barbuti in bicicletta, con vecchie in fila sedute sul ciglio, avvolte nei loro coloratissimi scialli, lo sguardo fisso da chissà quanto tempo a contemplare il nulla.

Tutto mi era nuovo e mi stupiva. Unica conoscenza, un’amica da andare a trovare, e che a sua volta andava a trovare parenti lontani,  un libro di Witold Gombrowicz uno di di Kapuściński , “Giungla Polacca”.  La strada ci portava proprio lungo il confine orientale: oltre il fiume si vedeva la Bielorussia e nei Carpazi fummo fermati dalla Polizia di Frontiera, al bordo dall’Ucraina. Scemo com’ero, tutto questo mi riportava a “Ogni cosa è illuminata”, il libro che per vie traverse mi aveva già cambiato la vita, e che adesso mi illuminò l’est.

Ecco un sunto fotografico.

DSC_7558DSC_6546 - Copia

Il primo impatto con la Giungla polacca: il libro di Ryszard Kapuściński, l’unica cosa che conoscessi allora della Polonia.

“Una di queste cittadine come se ne contano a centinaia. Uguali l’una all’altra come due gocce d’acqua, mostrano facce sonnolente, piagate dalle sgorature e dalle fessure dei muri screpolati; attraversando la piazza del mercato si ha l’impressione che tutto all’intorno ci osservi con sguardo calmo e insistente, da sotto le palpebre calate.”

Verso un monastero di cui non ricordo il nome, nelle terre a maggioranza ortodossa lungo il confine orientale. La primavera ha allagato i campi e le strade.

DSC_6626b

DSC_6617b

DSC_6644bn DSC_6590b

C’è la Pasqua ortodossa, e la pianura si popola di contadini, raggiungono il santuario a bordo di vecchi trattori  di marca Ursus.

DSC_6634bDSC_6637b

 DSC_6600

DSC_6604rit

Poca voglia di fare foto, nel campo di concentramento di Majdanek, vicino a Lublino (che per me, rimarrà la città dove non esiste caffè).

DSC_6545b

Zamość, l’illuminazione notturna di una strana piazza-cattedrale nel deserto:

 DSC_6671DSC_6670-001

Tutto intorno, c’era questo.

DSC_6725b

DSC_6727b60

DSC_6712b

La pianura si solleva spingendosi a sud, nel Bieszczady, Podcarpazia.

DSC_6816b60

DSC_6847b

Prima della guerra la regione del Bieszczady nei Carpazi, come tutta l’Europa orientale, doveva essere un luogo meraviglioso in cui si sentivano parlare polacco, yiddisch, ucraino, tedesco e altre lingue locali, come il ruteno. Adesso sono rimaste soltanto le chiese di legno, ortodosse, cattoliche e uniate, circondate da tombe con iscrizioni in vari alfabeti.

 

DSC_6814b60DSC_6830b

Si può anche non pensarci, ma si sente ovunque un’assenza opprimente, quella degli ebrei. E’ rimasto soltanto un grande cimitero, in  decadenza dicono, a Sanok. Non è rimasto nemmeno un parente a curare le tombe o posizionare i sassi sopra le lapidi). Ma oggi è chiuso.DSC_6846b

Rzezow, media città del sud-est. I monumenti dei comunisti appaiono ingenui e pieni di fiducia nei giovani, come le nonne. I cattolici polacchi invece che venir su come bravi ragazzi vedono nella forma di questi monumenti, come ovunque, un sacco di zozzerie…

DSC_6878b
Saltiamo, o quasi, in queste foto, Cracovia e dintorni. E’ un ritorno all’Europa e al villaggio globale, mediato però dalla nebbia notturna e dalla surreale cena in un ristorante di lusso, ospiti di un parente coltissimo e malinconico.

DSC_6896b

Dopo nuove strade sconnesse, rientriamo a Varsavia. Varsavia è il centro di tutto, tutto si muove, la modernità corre. Ma a scoprirla facendo il percorso inverso, dalla periferia alla città, sembra il centro vuoto di un paese vuoto. Vuoto perché frutto di spazi aperti più che di affollamento di oggetti, distanze su rettifili, scavato a partire dall’aria. In quest’ottica, il Palazzo della Cultura e della Scienza, o come si chiama, ovvero “il regalo di Stalin”, è davvero il centro di questo vuoto.

DSC_6962

DSC_6955b

E il Papa predica in questi grandi spazi. 

DSC_6991

C’è anche la Città Vecchia: distrutta pietra per pietra dai nazisti per rappresaglia, ricostruita pietra su pietra dai polacchi, in trenta durissimi anni.L’unico caso, che io conosca, dove il fatto che il centro è ricostruito rende immensamente maggiore il valore della città.

DSC_6959b

Credo che Varsavia sia una città allegra: eppure l’immenso tributo che questa città ha pagato alla Storia è  qualcosa di così enorme e complesso che ha in qualche modo una sua volontà, e quel qualcosa, per quanto nascosto e razionalizzato in enormi musei, “vuole” farsi sentire, e spunta ovunque dagli angoli come ciuffetti d’erba dai mattoni del selciato.   

DSC_6974b

Monumento all’Insurrezione di Varsavia. Avevo preso preso appunti delle parole di un sopravvissuto, che allora aveva 15 anni, racconta che suo padre trovava del tutto naturale che andasse a combattere i nazisti.

“Non ti dico che non devi morire, questo no, ma da padre ti prego,  ti chiedo soltanto una cosa: per lo meno, evita di morire in un modo stupido”.

Non parlerò del resto della Varsavia che ho visto, quella dei caffè e degli spuntini, dei tram, delle bancarelle, dei sobborghi malfamati dal lato di Praga che diventano trendy, della Vistola lenta e spaziosa, e degli uomini e donne dallo sfrenato ottimismo, né di quella che non ho visto. Avevo soprattutto bisogno di andarmene, e ci sono stato poco, consapevole di aver fatto qualcosa di estremamente soggettivo, poco metodico, e tutto rivolto al passato e alle mie congetture del momento. Così, nonostante parlasse addirittura di un altro paese, quando penso al viaggio che mi ha iniziato all’Europa dell’est mi vengono continuamente in mente questa foto poggiata su un camino dei Carpazi e questa frase.

“Ho riflettuto molto sulla nostra rigida ricerca, mi ha dimostrato come ogni cosa è illuminata dalla luce del passato… dall’interno guarda l’esterno…” (J.S.Foer, Ogni Cosa è illuminata).

Non ricordo nemmeno come finisce, ma tanto basta.

DSC_6806