Dove finisce Roma

Alla Fiumara do’ ce sta er baretto
Fra le reti e le barche abbandonate
E ‘r cielo griggio a facce su da tetto.”

E. De Angelis

In inverno è perfettamente evidente che Roma è una piovra che si dirama sulle sue consolari, e i due tentacoli seguono i bracci del Tevere per farsi schiaffeggiare dal mare che infuria sui frangiflutti. La risacca trascina via la sabbia vulcanica animando di vita insperata le buste di plastica e i galleggianti, mentre il vento fa lo stesso con le erbacce, muggisce sui frigoriferi abbandonati, sulle fermate dell’autobus corrose dalla salsedine. Continua a leggere

Annunci

Pioggia sulla strada per Višegrad. 3

(Prima parte. Seconda parte)

Ci sarebbero tanti motivi per non andare ad Andrićgrad, il villaggio costruito da Emir Kusturica per celebrare le glorie dello scrittore jugoslavo, della nazione serba, e, già che c’era, le sue. Si trova là dove la Drina riceve il piccolo Rzav, separato da Višegrad da una cinta muraria e una torretta di guardia sfacciatamente false e una porta maestra aperta su un grande parcheggio vuoto. Quando il tempo non è da lupi, sarà pure una destinazione turistica all’avanguardia, come dichiara la brochure che abbiamo trovato, con una scuola di cinema e una di letteratura, il palazzo ottomano, la chiesa ortodossa, una statua di Tesla, i buoni valori della campagna e l’impegno a rivitalizzare una contrada di periferia spopolata. milkySarà, ma adesso sembra di camminare in un ipermercato il giorno prima dell’inaugurazione, tra i teloni di plastica di scompartimenti ancora da ultimare e i palazzi deserti. Davanti al ponte che tutto ha visto e che i lettori di tutto il mondo hanno immaginato, il marmo della città di Kusturica sembra fatto di cartapesta, anzi, un grande castello di carta. Un set cinematografico.    Continua a leggere

Strade senza destinazioni

Quando ci guardiamo intorno, durante un viaggio, tendiamo spesso a ritagliare via quello che ci disturba: macchine, strade, sentieri. Invece bisognerebbe avere il coraggio di non evitarle.

Continua a leggere

Pioggia sulla strada per Višegrad. 2.

(Prima parte. Terza parte)

Se non piovesse, non avremmo questa sensazione di pesantezza, pensiamo mentre mangiamo un burek con una spezia amara, sforzandoci invano di carpire i discorsi degli omoni di fianco che ci annegano nel fumo delle sigarette. Capiamo che si parla di referendum, di politici ladri, i soliti discorsi che si sentono nelle kafane, ma questi urlano, ogni tanto scoppiano a ridere in un modo che sembra quasi una minaccia. Se non piovesse e se non fossimo ubriachi del fascino di Sarajevo, se non avessimo appena letto del massacro di Višegrad, dei tremila musulmani che mancano all’appello, qualcuno buttato giù dal ponte del gran visir, non proveremmo questa strana inquietudine.

20160822_152427color-bw

Continua a leggere

Pioggia sulla strada per Višegrad

 

È un paese di faide e di montanari, invidiosi di noi, di quello che rappresentiamo, perché mai dovrei venire con voi? Amil è un sarajevese che mi assomiglia in maniera inquietante, ed è innamorato della sua Sarajevo – me lo dice ridendo, davanti al povero pesce rosso che muove le pinne traslucide nella sua boccia al centro di un locale un po’ troppo hipster del centro città, sotto una luce giallognola che lo trapassa da parte a parte. Quando Amil prende il tram che dai caseggiati di Ilidža lo porta verso la città vecchia sente male allo stomaco – è l’amore, dice, e capisci che ti sta allo stesso tempo prendendo in giro e dicendo la verità, ma non capisci qual è il confine. Sarajevo è così, inutile resistere, anche se tratta male i suoi pesci rossi, dice. E voi che ci andate a fare a Višegrad, per quelli lì i pesci eravamo noi.  Continua a leggere

Chiosco abusivo con vista sul Kosovo. 2.

(prosegue da qui)

Eppure i volti straordinariamente cordiali, i modi rilassati di certi frequentatori dei caffè, raccontano di una vita parallela che sembra fregarsene di tutto questo, sospesa in una dimensione inafferrabile. E se c’è un posto dove questa proprietà è inconfondibile questo è senz’altro la vecchia Prizren. Continua a leggere

Chiosco abusivo con vista sul Kosovo

Punto di vista parziale su un angolo misconosciuto dei Balcani. In due atti.

collagekosovo

In piena notte al limitare del bosco l’oscurità è quasi completa, brillano solo una miriade di lucciole e, più lontano, due lampadine tremolanti attaccate a un ramo. Stretta nel cono di luce, una piccola selva di lattine per lo più vuote sta in piedi precaria su un tavolo storto, mentre una bottiglia di rakija passa rapidamente di mano in mano. Intorno, le masse scure di un gruppo di commensali che ride e – chi ce l’ha – fa tintinnare i bicchieri. Continua a leggere